चिट्ठी लिखें
पहले परिवार चुनिए, फिर नमूना। चिट्ठी-घर सवाल पूछता है, चिट्ठी जोड़ता है और उसे काग़ज़ के लिए सजा देता है। जो आप भरते हैं, वह इस डिवाइस से बाहर नहीं जाता।
सब कुछ इसी पेज में, आपके डिवाइस पर होता है। आपके जवाब किसी सर्वर पर नहीं भेजे जाते, न लिखते वक़्त, न उस वक़्त जब चिट्ठी सामने आती है: भेजने के लिए कोई है ही नहीं, क्योंकि यह साइट फ़ाइलों के एक ढेर से ज़्यादा कुछ नहीं है।
हमारी बात मान लेने की ज़रूरत नहीं। अपने ब्राउज़र के डेवलपर टूल खोलिए, Network टैब में जाइए, कोई नमूना भरिए और देखिए: रिक्वेस्ट की सूची पूरी है, और उनमें से किसी में आपका लिखा हुआ नहीं है। शुरू की हुई चिट्ठी दोबारा उठाने के लिए चिट्ठी-घर इस ब्राउज़र की स्थानीय मेमोरी में, इसी डिवाइस पर, कुछ रख लेता है, और उसे मिटाने का बटन चिट्ठी के नीचे है।
चिट्ठी-घर
पाँच चरण, फिर चिट्ठी। आप किसी भी वक़्त पीछे जा सकते हैं, कुछ खोता नहीं।
सवाल पूरे होने पर चिट्ठी यहाँ दिखेगी। कुछ भी कहीं नहीं भेजा जाता।
तरीक़ा
चिट्ठी-घर क्या करता है, उनके लिए जो इसे ख़ुद दोहराना चाहें
काम कर जाने वाली चिट्ठी पाँच कामों पर टिकी है, और वे हर देश में वही हैं। चिट्ठी-घर इससे ज़्यादा कुछ नहीं करता, बस उन्हें सही क्रम में लगा देता है।
01
पाने वाले की पहचान करना
वह विभाग जिसने फ़ैसला लिया, संस्था का मुख्यालय नहीं। ग़लत विभाग को भेजी गई अच्छी चिट्ठी अपने तबादले का इंतज़ार करती रहती है, और कभी वह तबादला होता ही नहीं।
02
बातों की तारीख़ देना
हर बात अपनी तारीख़ के साथ, क्रम से। यही किसी मतभेद को एक फ़ाइल में बदल देता है, और तारीख़ जाँची जा सकती है जहाँ धारणा पर बहस होती रहती है।
03
माँग बताना
एक चिट्ठी में एक माँग, इस तरह लिखी हुई कि जैसी है वैसी ही पूरी की जा सके। “जो ज़रूरी हो कीजिए” पूरा नहीं किया जा सकता; “इतनी रक़म इस खाते में लौटाइए” किया जा सकता है।
04
समय-सीमा तय करना
एक तारीख़, कोई अवधि नहीं। वह वाजिब होनी चाहिए, और लिखी होनी चाहिए: उसी के बल पर बाद में कहा जा सकता है कि चुप्पी लंबी हो गई।
05
सबूत रखना
चिट्ठी की एक नकल, ठीक जैसी वह गई थी, और भेजने का सबूत। इनके बिना आपकी कार्रवाई सिर्फ़ आपकी याद में रहती है, और कहीं नहीं।
बस इतना ही। चिट्ठी-घर इसी क्रम में सवाल पूछता है, आपके जवाबों से मेल खाने वाले पैराग्राफ़ चुनता है और चिट्ठी को काग़ज़ के लिए सजा देता है: भेजने वाले का ख़ाना, पाने वाले का ख़ाना, जगह और तारीख़, विषय, मज़मून, अंतिम शिष्टाचार वाक्य, दस्तख़त, साथ लगे काग़ज़। इनमें से कोई भी रिवाज़ बेवजह नहीं है: इन्हीं की वजह से रोज़ तीन सौ चिट्ठियाँ पाने वाला दफ़्तर आपकी चिट्ठी पढ़ता है।
इन पाँच कामों में से हर एक का अपना पन्ना है, और उस पर वह सब जो अमल से पहले जानना चाहिए।
चिट्ठी-घर एक शक्ल, कुछ शब्द और सार्वजनिक संदर्भ देता है। यह नहीं बताता कि किसी ख़ास मामले में क्या करना चाहिए, यह नहीं बताता कि कौन सही है, और किसी नतीजे का वादा नहीं करता। जहाँ बड़ी रक़म दाँव पर हो, या अपील की समय-सीमा छोटी हो, वहाँ किसी पेशेवर की राय की जगह कोई नहीं ले सकता।